Un siècle d’atelier d’artiste : bilan 1920-2020 – palettes figées, lumière déclinante et magie | Art et désign

jeC’est une chambre de l’esprit, une chambre à soi, une serre chaude ou une prison. C’est un grenier ou un magasin vide, un box de banlieue ou une cabine en béton dans une usine d’acide désaffectée qui prend encore des pièces pour le compteur et se trouve à un million de kilomètres de l’usine de cubes blancs conçue par des architectes où les assistants fabriquent de l’art de premier ordre pour le riche. Pourtant, ils sont tous connus, à cause de qui y va, et de ce qu’ils font, qui peut être quelque chose ou un rien paralysé, comme des ateliers d’artistes.

Une exposition sur ce thème s’ouvre à la Whitechapel Gallery la semaine prochaine. Et cela s’avère être une expérience fascinante, réalisée avec beaucoup de sagesse et de drame par Iwona Blazwick et son équipe. Un siècle d’atelier d’artiste entre et sort de ce lieu magique de manière si inventive. Il y a des reconstitutions spectaculaires d’ateliers réels – la chambre de Matisse dans le sud de la France, ornée de magnifiques broderies ; L’atelier Dada de Kurt Schwitters, toutes des stalactites de bois sauvages – mais le spectacle se déplace également dans l’espace mondial, traversant les cinq continents des studios secrets d’Iran au minuscule kiosque de Manille où le père de l’art philippin, Roberto Chabet, a réalisé des sculptures conceptuelles.

‘L’idéal platonicien’ : Studio Interior (Red Stool, Studio), 1945 par Wilhelmina Barns-Graham. © Wilhelmina Barns-Graham Trust

Le siècle traverse le spectacle comme une rivière souterraine. Egon Schiele installe sa boîte à dessins dans le bureau d’un camp de prisonniers de guerre en 1916. Dix ans plus tard, Brancusi travaille dans la nuit noire dans son grenier parisien. Frida Kahlo, torse en plâtre, travaille depuis son lit de malade pendant la seconde guerre mondiale tandis que Picasso installe son atelier dans les années 60 dans un majestueux château français. Cindy Sherman se maquille, personnage par personnage, dans son loft de Manhattan à la fin des années 1970, le fil de l’ampoule traînant visiblement sur le sol. À Johannesburg, William Kentridge se dédouble pour jouer deux versions de lui-même à l’écran, arguant de la valeur de l’art politique au XXIe siècle numérique.

Dans les films, les photographies et les peintures, l’atelier s’impose à chaque tournant. C’est un lieu de mégots de cigarettes et de palettes qui se congèlent, le ruban adhésif s’épuisant alors que la lumière du jour s’estompe trop vite et que le pied de la table à dessin a encore besoin d’être soutenu. C’est un endroit où l’horloge tourne avec une violence réprobatrice, car aucun travail n’est effectué dans le flux en direct de Darren Almond sur son studio. Là où les toiles sont encore d’une nudité inquiétante, dans une exquise peinture à la détrempe d’Andrew Grassie (paradoxe parfait). Ou bien les tableaux sont tous partis, avec les étudiants, dans les photographies de Paul Winstanley d’écoles d’art désertées, hantées par des touches de couleurs révélatrices que les décorateurs ont tenté de recouvrir de badigeon.

Le studio est un lieu d’héroïsme. Le tas de chiffons de peinture dans l’atelier Holland Park de Lucian Freud, si amoureusement représenté dans l’énorme portrait de son assistant, devient une relique sacrée dans l’hommage photographique de Darren Almond. Les chiffons de l’atelier de Robert Rauschenberg semblent presque érotiques dans leur abandon étendu, photographie de son ami Cy Twombly. Et il y a des allusions aux propres peintures de Twombly du plein été dans les touches lumineuses qui fleurissent sur les murs de l’atelier de Francis Bacon, où il a essuyé l’excès de mauve, de bleu, de rose et de noir de son pinceau. Il y a une fascination à voir ses couleurs ainsi isolées, et plus encore dans la présentation des photographies trouvées dans cet atelier. On dit parfois que Bacon ne savait pas dessiner et se fiait presque entièrement aux photos. Cela ressemble à la preuve oculaire.

De mars à avril... 2020 (photos), 2020 par Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam Rahmanian.
De mars à avril… 2020 (photos), 2020 par Ramin Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam Rahmanian. Photographie : Avec l’aimable autorisation des artistes et de la Galerie Isabelle van den Eynde, Dubaï

Le spectacle fourmille de révélations. Une photo surprenante de 1925 d’Alexander Rodchenko faisant des photomontages dans son studio de Moscou semble incroyablement avancée, sauf qu’il porte des guêtres. La peinture de Giacometti de son atelier, si spectrale et sommaire, ressemble tellement à la réalité photographiée – ombres diaphanes, murs griffonnés de croquis – qu’elle confond l’art et la vie. Et une cabane en rondins grandeur nature – un fac-similé de sa maison en Nouvelle-Écosse – montre que l’artiste canadienne Maud Lewis a peint tout ce qu’elle aimait sur tout ce qu’elle possédait : des oiseaux, des fleurs et des arbres traversent les murs et les fenêtres.

Tant d’artistes de cette exposition n’ont jamais eu d’atelier séparé. Je me souviens de la grande peintre cubaine Carmen Herrera, décédée la semaine dernière à l’âge de 106 ans, peignant encore des abstractions éblouissantes dans une pièce de son appartement. Un atelier peut être un étage, une salle ou une cuisine, comme celle partagée par plusieurs artistes en Iran, où les bols de nourriture ressemblent à des bols de peinture.

À l'intérieur et à l'extérieur de la toile IV, 1984-5 par Maria Lassnig.
À l’intérieur et à l’extérieur de la toile IV, 1984-5 par Maria Lassnig. © Fondation Maria Lassnig et DACS, Londres 2021

Les studios peuvent apporter intimité et paix. Une belle peinture de Wilhelmina Barns-Graham montre le chevalet parfait dans l’atelier parfait, rectiligne, formel, chaque chose à sa place – l’idéal platonicien. Mais les studios peuvent aussi être le théâtre de spectacles, d’organisations de fêtes ou de combats avec l’art. Une peinture formidable de Maria Lassnig montre l’artiste autrichienne luttant littéralement pour entrer – ou en sortir – une toile nouvellement apprêtée.

L’atelier devient un lieu de pèlerinage. Il y a ici des photographies classiques de Picasso peignant pour les caméras à Antibes, sa masculinité à peine dissimulée par une toge ; et Jackson Pollock dur à l’extérieur de sa grange de Long Island pour que Hans Namuth commémore sur film. Cet acte de peindre – cet exploit en solo, cette lutte contre ses démons – est joyeusement satirisé par Paul McCarthy dans sa vidéo violente Peintre, dans lequel McCarthy joue un enfant clownesque traînant des tubes de peinture géants autour de son atelier-pépinière. La peinture n’est pas tant héroïque qu’un étalage monstrueux de crises de colère masculines infantiles.

Helen Frankenthaler en 1957, photographiée par Gordon Parks.  Avec l'aimable autorisation de la Gordon Parks Foundation, New York, et d'Alison Jacques, Londres © The Gordon Parks Foundation
« Aux commandes de son art » : Helen Frankenthaler en 1957, photographiée par Gordon Parks. © Fondation Gordon Parks

Les femmes alternent avec les hommes, ici, au contraste saisissant. La peintre américaine Helen Frankenthaler, photographiée par Gordon Parks, est assise avec une intelligence posée sur l’une de ses propres toiles, aux commandes de son art. La jeune artiste afro-américaine Mequitta Ahuja se peint coincée entre chevalet, miroir, toiles et histoire de l’art, mais en s’émancipant du passé. Et tout le spectacle s’ouvre sur l’une des cages monumentales de Louise Bourgeois Cellulestoutes mains travaillantes multipliées dans des miroirs : un atelier dynamique de l’esprit.

L’atelier toujours un sujet en soi, devient central avec le temps. Joseph Sudek en était réduit à ne rien photographier mais son studio nu de Prague, d’abord sous l’occupation nazie puis sous la dictature soviétique. La maison familiale allemande de Gregor Schneider a été à la fois studio et source de ses films et installations terrifiants pendant trois décennies (il aurait un jour fait remarquer qu’il aurait pu être un meurtrier s’il n’avait pas été un artiste). Et l’artiste polonais Mirosław Bałka a fait de l’art, pièce par pièce, depuis et dans la maison où il travaille à l’extérieur de Varsovie, héritée de son père. L’une des dernières œuvres ici est un ange en bois magnifiquement sculpté à partir de leur clôture et de leur porte de jardin. Les ancêtres de Bałka ont fait des monuments funéraires, juste pour compléter la métaphore élégiaque.

C’est le dernier spectacle d’Iwona Blazwick en tant que directrice de Whitechapel – elle part en avril – et c’est vraiment superbe. Elle a changé toute la nature de la galerie, la transformant en un musée en plusieurs parties avec un accueil spécial pour la communauté locale et pour les artistes de tous âges. Blazwick a présidé de nombreuses grandes expositions, mais je doute que les salles aient jamais été utilisées de manière plus dense et plus révélatrice qu’elles ne le sont ici. Allez-y si vous le pouvez. Ce n’est rien de moins qu’une histoire de l’art par d’autres moyens ; une magnifique façon d’entrer dans l’esprit des artistes à travers les lieux où ils ont travaillé, et ce qu’ils y ont fait.

Leave a Comment