Dix ans de mon art ont été perdus dans un incendie que j’ai accidentellement allumé – mais j’ai fait un meilleur travail à partir des cendres | Art

JDeux semaines avant le premier confinement, j’étais dans mon atelier pour mettre la touche finale à mon ensemble de peintures le plus ambitieux à ce jour. L’atelier était rempli de centaines d’œuvres d’art. Ces quatre dernières années, j’ai travaillé avec l’écrivain syrien Professeur Ali Souleman et le documentariste Mark Jones. Ali a perdu la vue dans l’explosion d’une bombe en Syrie en 1997 et nous avions tenté de traduire ses expériences de guerre et de déplacement dans une collection de peintures – pour rendre visible l’invisible. Ali et Mark venaient le lendemain pour un dévoilement. Le studio était surchargé, pas de pause ni de lieu de repos pour l’œil nulle part. C’était, avec le recul, l’autoportrait d’un esprit agité.

J’ai toujours été animé par des tendances obsessionnelles-compulsives : compter et contrôler, bricoler sans fin, rechercher un calme qui ne vient jamais. Un morceau de travail a attiré mon attention. Pourrait-il être un peu plus noirci et brûlé? J’ai senti une démangeaison derrière ma paupière, une agitation nerveuse. J’aurais dû attendre de pouvoir déplacer les cartons. Je ne pouvais pas attendre. J’ai allumé le chalumeau et je l’ai passé sur la surface. Cela ne prendrait qu’un instant. Un instant a suffi.

La peinture s’est capturée en un instant, une petite flamme scintillante dans la vie. Les tentatives calmes pour l’endiguer se sont rapidement transformées en panique lorsque le feu a commencé à se propager à travers le mur. La peur s’est installée. Les efforts pour éteindre les flammes devinrent désespérés. En quelques minutes, tout le mur du fond était en flammes, le studio rempli de fumée noire et gonflée.

J’ai trébuché dans l’obscurité, étouffée, jusqu’à la porte. J’ai appelé les pompiers en criant aux voisins. La fumée s’est coincée dans ma gorge, pénétrant profondément dans mes poumons. Les doubles portes de l’atelier formaient un rectangle orange vif, des vagues de fumée noire s’élevant vers le haut. J’étais à bout de souffle, je pleurais, mon corps dégoulinant de sueur, mes yeux pleins de feu. Il a fallu quatre heures aux pompiers pour éteindre le studio. Tout à l’intérieur avait disparu; une décennie de mon travail détruit.

Les semaines suivantes ont été consommées par le nettoyage. Ma femme était à l’étranger, alors ma mère et mon beau-père sont venus s’occuper de moi et m’aider à travailler sur la logistique initiale, en louant une pompe à eau, en achetant des bottes et une torche, en s’attaquant à la lourde bureaucratie de l’assurance. J’ai été inondé d’offres d’aide de la part de ma famille, d’amis, de voisins et d’étrangers, dans la vraie vie et sur les réseaux sociaux. Mais j’ai vite réalisé que je devais m’attaquer à ce problème seul.

J’ai affronté l’ampleur de la destruction morceau par morceau, un lent acte de deuil. C’était une taxonomie personnelle, un musée de la perte puisque j’ai identifié et ordonné les restes brûlés. Cendres humides rassemblées dans des sacs. Fragments de barres de civière classés par taille. Des toiles brûlées traînées et organisées. Une documentation lente de ce que les choses auraient pu être et de ce qu’elles étaient maintenant. À l’intérieur, un profond puits de tristesse se formait, brûlé par des bouffées de colère et de ressentiment face à mon obsession maniaque et imprudente.

Ali et Mark sont venus visiter le studio une semaine après l’incendie, pour assister à la perte. Nous avons travaillé notre chemin à travers ce qui restait, regardant à travers le toucher et la description pendant que je guidais la main d’Ali à travers surface après surface : des brancards en bois dépouillés de toile, s’effondrant sous les doigts d’Ali. Nous avons commencé à ressentir un sentiment inconfortable de reconnaissance ici. L’ensemble du studio, avec son éventail de dégâts, d’éclats de verre brisé et les sous-structures squelettiques des peintures, rappelait étrangement des vues aériennes d’une ville bombardée, comme des tirs de drones à travers Alep ou des vues de la ville depuis le niveau de la rue de Damas, rangées de bâtiments éventrés, leurs dégâts intérieurs révélés.

Dans une alchimie cruelle, le feu avait transformé, plutôt que détruit, les peintures en la recréation la plus littérale et la plus viscérale du monde qu’Ali avait fui quelques années auparavant. En un sens, nous avions atteint ce que nous avions prévu de faire. L’espace de sécurité entre les deux mondes de la peinture et de la réalité a été détruit par le feu. Plus tard, Ali m’a dit qu’il ressentait le même sens énervant de l’étrange et du familier, de la collision des mondes.

Nous avons déménagé et j’ai pris la décision de garder tous les restes brûlés. Soudain, les vestiges ne se lisent plus comme des souvenirs fragmentaires d’un passé perdu. J’ai commencé à voir leur potentiel pour tenir une nouvelle vie, de nouvelles possibilités. Certains objets se prêtaient à la transformation : des pots de peinture fondus pouvaient être recouverts de résine, se transformant en sculptures rutilantes, comme dragués d’une épave. Il y avait des objets qui pouvaient être photographiés comme matériel de recherche pour de nouveaux travaux et des matériaux qui pouvaient être réutilisés – cendres et charbon de bois, barres de civière brûlées, pages de livre à incorporer dans des peintures.

Dans les deux ans depuis l’incendie, ces vestiges font partie intégrante de mon travail. J’ai mélangé de la cendre dans de la peinture, collé des barres de civière brûlées et des débris dans des peintures sculpturales, incorporé divers matériaux dans des toiles imbibées de résine. Ils ont même servi de base aux illustrations, comme je l’ai fait pour l’histoire pour enfants primée Julia et le requin. Les restes du feu alimentaient et formaient tout ce que je faisais. Les nouvelles toiles ne ressemblent en rien aux peintures précédentes : il n’y a pas de violence, moins de noirceur. J’ai essayé de faire des peintures qui parlent de connexion, tendant vers l’empathie. Le bruit des travaux antérieurs a fait place à quelque chose de plus calme : à la mélancolie et peut-être même à la beauté. Aimer.

Plus que tout, le feu m’a forcé à changer. Cela m’a fait aborder la peinture et la vie d’une nouvelle manière – avec plus de réflexion et d’appréciation. Au lieu de faire une douzaine de grands tableaux en un mois, je plierai une toile peinte et la laisserai dans le jardin pendant des semaines, la laissant s’accumuler couche par couche, enlevant la peinture avec de l’eau de Javel, ajoutant des empreintes de pieds et de mains dans la surface, incrustées et considéré avec une profonde attention. Au lieu de paysages brûlés, je peins des galaxies abstraites peuplées de limbes flottants. Au lieu de bouches hurlantes, des constellations de couleurs flottant les unes sur les autres. Mais c’est une lente accumulation. J’aborde tout avec plus de soin, de clarté et de calme. Cela a nécessité un recâblage de mon cerveau, une concentration de la richesse du moment présent, un antidote au bruit intérieur et à l’anxiété incessants. Ce n’est pas que les tendances obsessionnelles-compulsives ont disparu. Mon cerveau est toujours réglé sur une fréquence maniaque, mais une sorte d’harmonie a été trouvée avec le chaos. Une envie de mieux voir.

Dix-huit mois après l’incendie de mon atelier, Ali et Mark sont venus voir ces nouvelles œuvres. Mark a filmé Ali et moi travaillant lentement à travers les peintures. J’ai dirigé la main d’Ali sur la surface, ses doigts ont offert des racines dans un autre type de vision. Toucher comme vue. C’était un exercice d’exploration conjointe, une sorte de méditation. Cela m’a rappelé la magie de la peinture, ralentir le temps, offrir une concentration absolue du présent, sur l’échange entre le spectateur et la toile. Plus que cela, j’ai réalisé que ces nouvelles peintures sont les meilleures que j’aie jamais réalisées, des œuvres d’une complexité technique et d’une tendresse dont je n’aurais jamais pensé être capable auparavant.

Le feu était le produit d’un cerveau qui refusait de s’éteindre, une incapacité à faire taire mes schémas obsessionnels compulsifs de pensée et d’action. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, je n’étais que culpabilité, amertume et haine de moi-même. C’était ma faute, la perte de tout ce travail, la destruction d’un projet commun. Tout semblait si fragile, la réalité glissante de la mortalité si présente.

Mais maintenant, je regarde en arrière et je me rends compte que c’est plus complexe. Cette même pulsion maniaque a conduit à la réalisation du travail en premier lieu. Elle a guidé tous mes projets, toutes mes réussites comme mes échecs. Cela m’a permis de voir les restes brûlés non pas comme une fin, comme une pure destruction, mais comme un ensemble infini de possibilités. Montrer à Ali la nouvelle œuvre, compte tenu de la lenteur avec laquelle toutes ces œuvres avaient été réalisées et étaient visionnées, a provoqué un changement total. Si le feu a été le déclencheur du changement, m’obligeant à suivre une thérapie et à transformer ma façon de travailler, j’en récolte maintenant les fruits. La joie principale a été d’apprendre à occuper le moment présent, à ne plus avancer sans cesse ni à tourner en rond inutilement. En remarquant et en acceptant le fonctionnement de mon cerveau, je suis mieux à même de gérer et de détourner mon énergie vers la créativité. Ces bizarreries neurologiques étranges, qui pendant si longtemps avaient été ressenties comme des pièges destructeurs, ont commencé à ressembler à un cadeau.

Épave : Gle Radeau d’éricault et le L’art de Être Perdu à Mer de Tom de Freston (Granta, 16,99 £) est disponible sur guardianbookshop.com pour 14,78 £.
From Darkness, exposition à No20Arts, Islington, Londres, est en cours jusqu’au 23 avril.
Insight, un long métrage documentaire de Mark Jones, est à paraître

Leave a Comment