Jack Harlow et la propagation de la star du rap de la classe moyenne

Le premier album de NWA, Tout droit sorti de Compton, notoirement bien vendu en banlieue. Telle était l’étrange réalité commerciale d’un genre enraciné dans la rue mais destiné à devenir la musique la plus populaire et la plus influente aux États-Unis.

À la fin des années 1980, le hip-hop a échappé à ses scènes formatrices à New York et à Los Angeles et a proliféré partout aux États-Unis. Les rappeurs étaient souvent de jeunes hommes noirs issus de quartiers en difficulté dans les grandes villes, mais les fans auraient pu être n’importe qui, n’importe où. Il y avait des rappeurs, comme le Fresh Prince et dans une certaine mesure LL Cool J, dont la musique semblait conçue pour accueillir le public le plus large possible. Mais même les rappeurs gangsta, comme NWA, ont construit un bastion commercial dans les banlieues. Il est assez facile de comprendre l’attrait du genre là-bas. Les banlieues sont une culture de conformité et le hip-hop est une culture de rébellion. De plus, la musique est tellement bonne.

Il existe encore des sous-genres dominés par les soi-disant rappeurs de rue, mais le courant dominant soutient désormais une variété de stars aux sensibilités explicitement suburbaines. Prenez la dernière star du rap de cette lignée, Jack Harlow.

La première chose que vous apprendrez sur Jack Harlow, c’est qu’il est blanc. Il sera le premier à vous dire qu’il est blanc. Il est sans surprise gêné par ce fait. Dans les chansons et les interviews, il fait souvent la promotion des «gardiens» noirs, à savoir ses bienfaiteurs DJ Drama, Don Cannon et Leighton Morrison du label Generation Now. Jack Harlow est un enfant aux manières douces originaire d’un quartier agréable de Louisville, dans le Kentucky. Il n’est pas sorti de l’action en direct de Nickelodeon ou du Club Mickey Mouse, mais il aurait tout à fait plausiblement pu. De nombreux commentaires sur Jack Harlow mettent l’accent sur sa race, et rien que sur sa race, comme la nouveauté de sa célébrité. C’est la plupart du temps inoffensif et parfois drôle.

L’année dernière, Chet Hanks a proclamé un “été de garçon blanc”, une supposée apothéose stylistique du bon garçon blanc cool à en juger par les normes du hip-hop. “Je ne parle pas de Trump, vous savez, blanc de type NASCAR”, a précisé Hanks. Il a plutôt nommé Harlow, la star du R&B des années 90, Jon B, et, bien sûr, lui-même. “L’été du garçon blanc” était une prédiction idiote qui clarifiait au moins un archétype très réel : un garçon blanc avec un fanfaron bien calibré, influencé par Blackness mais ne franchissant jamais la ligne de la comédie raciale (en dépit de Hanks). Harlow correspond certainement à la facture.

En fin de compte, cependant, “Jack Harlow est blanc” n’est pas une observation très nouvelle ou intéressante à propos de Jack Harlow. Ce n’est pas une base solide pour comprendre sa position actuelle et son importance dans le hip-hop. Ce n’est pas une base solide pour comprendre l’état du hip-hop en général. Le genre est trop vieux et trop diversifié à ce stade pour symboliser chaque rappeur blanc qui émerge sur le Hot 100, et de toute façon Harlow n’est pas si différent de J. Cole ou Drake. Il est le roi du retour à la maison avec un cœur d’or, des chansons pleines de postures directes et un téléphone plein de problèmes du premier monde. Il est toujours la chose la plus éloignée de, disons, Eminem.

Si quoi que ce soit, Eminem offre un contraste crucial avec Jack Harlow. Eminem n’était pas seulement blanc. Il se décrit comme un déchet blanc de Detroit. Il était fauché, éclaté, traumatisé, antisocial, impossible à aimer, intouchable. Il vivait du « mauvais » côté, c’est-à-dire du bon côté, de la dynamique urbaine-suburbaine du hip-hop. Le freestyle culminant de 8 miles est une belle illustration. Le rappeur blanc B-Rabbit, joué par Eminem, éviscère son rival noir Papa Doc, joué par Anthony Mackie, avec une série d’insultes sur son éducation. Le vrai nom de Papa Doc est Clarence, ses parents « ont un très bon mariage », il a fréquenté l’école privée de Cranbrook, etc. B-Rabbit lance le micro à Papa Doc mais il n’a pas de réponse. Cela dépeint la scène du rap de combat, mais cela renforce également la crédibilité d’Eminem dans le monde réel. Il est blanc, mais il a encore plus en commun avec Busta Rhymes qu’avec Papa Doc. Cette parenté, en plus de la compétence d’Eminem, a apaisé les gardiens – ces mêmes gardiens auraient peut-être détourné les yeux de Clarence des années 1980 aux années 2000.

Tout au long de cette période, il y a eu des exceptions à la règle des rappeurs de rue dans le hip-hop. Il y a Kanye, fils de feu Donda West, professeur à l’Université d’État de Chicago. Il y a Drake, l’acteur adolescent à succès de Degrassi. Leurs histoires d’origine étaient apprivoisées par rapport à leurs mentors respectifs, Jay-Z et Lil Wayne. Il ne s’agit pas de négliger les luttes de tout rappeur élevé au-dessus du seuil de pauvreté. Kanye a grandi avec une mère célibataire dans une maison modeste du côté sud de Chicago. Mais il appartenait à la classe moyenne avec une sensibilité collégiale, enregistrant des sketches sur les pressions sociétales pour obtenir un diplôme. En tant que «routard avec une Benz», selon ses propres mots, Kanye était l’homme étrange sur Roc-A-Fella Records, un label hip-hop autrement dominé par les cow-boys de la cocaïne Jay-Z et Cam’ron. Le titre de son premier album, Le décrochage universitaire, a souligné cette tension ; Kanye était à la fois grossier et moyen, populiste et prétentieux. Il était dans une autre classe.

Drake était encore plus étrange à cet égard. Il se complaît dans l’adolescence de banlieue. Fumer de l’herbe sous des projecteurs d’étoiles / Je suppose que nous ne saurons jamais où Harvard nous mène. Il était l’un des nombreux banlieusards hip-hop importants des années 2010, notamment Cole, Childish Gambino et Tyler, le créateur. Mais Drake, plus que quiconque au cours des deux dernières décennies, a été le porte-drapeau de la banlieusardisation du hip-hop. La dissidence commune contre Drake concernait ostensiblement le fait qu’il était «doux», mais en réalité, il s’agissait de sa banlieusarde si choquante, nue et sans vergogne. Bien sûr, il adoptait de temps en temps un accent caribéen et commençait à lâcher des clichés mafieux. Mais surtout, Drake a joué le roi du retour à la maison lors d’une belle danse de lycée. Il ne se souciait tout simplement plus d’obscurcir la dynamique urbaine-suburbaine du hip-hop.

Désormais, la classe moyenne hip-hop occupe le devant de la scène. La star du rap de la classe moyenne est devenue moins une nouveauté. C’est le vrai changement et la vraie histoire avec Jack Harlow. Oui, il est blanc, mais plus important encore, c’est Clarence. OK, il n’est pas une comparaison individuelle ; Papa Doc était un tyran et Jack Harlow est de toute évidence un gars sympa. Mais c’est ça la nouveauté en soi : le mec sympa, avec une belle histoire, en plus.

Leave a Comment