Le compositeur vivant le plus célèbre d’Ukraine est désormais réfugié

Sa «Prière pour l’Ukraine» était la pièce maîtresse d’un concert-bénéfice du Metropolitan Opera ce mois-ci. Sa Quatrième Symphonie a été jouée ces dernières semaines par le London Philharmonic Orchestra ; son Huitième, par l’Opéra national de Lituanie ; sa « Musique silencieuse », dimanche, dans un concert pour la paix organisé par l’Orchestre philharmonique de Berlin. Son éditeur répertorie des dizaines de représentations à venir de ses œuvres.

Alors que la guerre de la Russie contre l’Ukraine entre dans son deuxième mois, Valentin Silvestrov, le compositeur vivant le plus connu d’Ukraine, est devenu le porte-parole musical de son pays. Et comme des millions d’Ukrainiens, il a été transformé en réfugié par le conflit : pendant trois jours début mars, lui et sa famille ont fait le voyage en bus de leur domicile à Kiev à Lviv, et de là à travers la Pologne jusqu’à Berlin, où il est maintenant à l’abri.

“Nous allons plus ou moins bien”, a déclaré Silvestrov, 84 ans, lors d’un appel vidéo la semaine dernière. Mais il a ajouté qu’il reste sous le choc de la guerre.

“Je ne sais pas comment nous avons vécu pour voir cela”, a-t-il déclaré.

La musique subtile et consolante de Silvestrov a pris une nouvelle signification pour les auditeurs d’un pays déchiré par la guerre. “Les bombardements de Kiev par Poutine ont tué et détruit des gens, des maisons et de la musique”, a déclaré son ami Constantin Sigov, professeur et éditeur de livres, par téléphone depuis cette ville. “Mais avec une sorte d’ouïe incroyable, Silvestrov a réalisé comment ils pourraient être ressuscités.”

Né à Kiev en 1937, Silvestrov s’est fait connaître dans les années 1960 avec des partitions avant-gardistes qui bousculent les normes esthétiques soviétiques en oscillant entre modernisme austère et polystylisme éclectique. Les contrastes finement texturés et les éclats vifs de sa Symphonie No. 3, “Eschatophony”, a attiré l’attention des expérimentateurs occidentaux; L’influent compositeur et chef d’orchestre Bruno Maderna l’a dirigé à Darmstadt, haut lieu de la musique contemporaine ouest-allemande, en 1968.

“Dès le début, il a très clairement montré une séquence très originale”, a déclaré le compositeur américain d’origine ukrainienne Virko Baley, ami de longue date de Silvestrov, depuis son domicile à Las Vegas.

Silvestrov s’irritait des restrictions et des exigences du gouvernement soviétique. Après avoir protesté lors d’un rassemblement officiel à Kiev en 1970, il est exclu de l’Union ukrainienne des compositeurs. Il a été autorisé à rejoindre trois ans plus tard, mais la punition a contribué à un changement qui percolait déjà dans son écriture, alors qu’il passait de partitions bruyantes à des partitions douces et intimes, comme ses 24 “Quiet Songs” pour voix et piano, un tour de force. de calme et de solitude. Ce ton de méditation tranquille a permis à Silvestrov d’éviter largement la politique pendant le reste de la période soviétique, lorsqu’il ne commentait l’actualité que très rarement et de manière oblique; Son statut international s’est progressivement développé.

Mais avec l’indépendance de l’Ukraine en 1991, et surtout après la révolution orange en 2004 et les manifestations du Maïdan contre l’influence russe en 2014, il se tourne plus ouvertement vers les sujets politiques et religieux. Silvestrov a répondu à Maidan en composant une série de chansons rassemblées plus tard sous le nom de «Maidan-2014», pour un chœur a cappella. (Son 13e mouvement est la «Prière pour l’Ukraine» interprétée au Met.) La collection comprenait également cinq nouveaux réglages de l’hymne national ukrainien.

Les versions originales des chansons « Maidan-2014 » ont été enregistrées à la maison, avec Silvestrov chantant et jouant du piano, puis publiées sur Internet au fur et à mesure que la révolution se déroulait. Les versions chorales transforment sa colère et son chagrin privés en un mémorial commun, solennel et résolu.

La guerre actuelle, a déclaré Silvestrov dans la récente interview, est « une continuation du Maïdan. Seule la révolution du Maïdan n’était qu’à Kiev, et maintenant toute l’Ukraine est devenue le Maïdan.

Ainsi, ses compositions sobres et réfléchies « sont redevenues pertinentes », a-t-il ajouté – parmi lesquelles les chansons de Maidan et sa composition chorale « In Memoriam », écrites entre 2019 et 2020.

Alors que les menaces contre Kiev augmentaient dans les jours qui ont suivi le début de l’invasion russe le 17 février. Le 24, la fille et la petite-fille de Silvestrov l’ont exhorté à évacuer, et il a accepté à contrecœur. (Son petit-fils est resté en tant que volontaire avec l’effort de guerre.) Leur voyage détourné vers l’ouest a nécessité des ajustements de dernière minute en raison du bombardement russe de Vinnytsia, impliquant une escale d’une nuit dans une école maternelle avant d’arriver finalement à Lviv.

Dans l’interview, Silvestrov était plus détendu en discutant de la musique, mais semblait presque contrarié par lui-même d’avoir laissé la discussion dériver de la guerre. Il s’est prononcé avec passion en faveur de l’établissement par l’OTAN d’une zone d’exclusion aérienne au-dessus de l’Ukraine.

Depuis son arrivée à Berlin, il n’a pas explicitement commenté la guerre en musique, comme il l’a fait à propos du Maïdan. Pourtant, il existe plus que des traces du conflit dans de courtes pièces pour piano que Silvestrov dit avoir écrites “spontanément” après son arrivée en Allemagne – toutes deux appelées “Elegy”, un de ses genres préférés.

Le premier est datée du 9 mars, le lendemain de son arrivée à Berlin. Il a dit que sa mélodie “est apparue” lors de sa fuite d’Ukraine, voyageant vers et à travers la frontière polonaise, “alors que nous avons vu des foules sans fin de réfugiés, des voitures sans fin empilées sur des kilomètres et ce sentiment de catastrophe”. Il voulait que sa brève et simple mélodie en tierces avec une ligne de basse basse soit un « signe de l’Ukraine », rappelant la musique folklorique du pays et les œuvres chorales du XVIIIe siècle de compositeurs comme Artemy Vedel.

La deuxième élégie, datée du 16 mars, fait partie de « Pastorale andegy », composée après plusieurs jours à Berlin, témoin de loin des événements en Ukraine et de plus en plus découragé. L’élégie ici est une chaconne au rythme funéraire pointé caractéristique ; il l’appelait une « réaction de deuil ».

Sigov a déclaré que Silvestrov “fond – affine – le vacarme de l’histoire, ses constructions verbales et sonores massives”.

Il est, a ajouté Sigov, “une véritable voix de Kiev qui est connectée au monde entier et espère parler directement avec le monde”.

Pourtant, la soudaine montée en flèche de la réputation mondiale de Silvestrov lui a causé un certain malaise. Il a dit qu’il se sentait étrange, voire irrité, “que ce malheur devait arriver pour qu’ils commencent à jouer ma musique”.

“La musique n’a-t-elle aucune valeur en soi sans aucune sorte de guerre?” il ajouta.

La guerre était déjà dans l’esprit de Silvestrov lorsqu’il a composé « In Memoriam » il y a trois ans, en réponse à une demande de musique pour la célébration du 8 mai 2020, la commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale, célébrée en Ukraine depuis 2015 comme la Journée du souvenir et de la réconciliation. Au lieu d’écrire une composition entièrement nouvelle, Silvestrov a adapté “Maidan-2014”. Il a supprimé les traits typiquement ukrainiens, y compris les réglages de l’hymne, et a ajouté, comme point culminant, un réglage des paroles de John Donne : « N’envoyez jamais pour savoir pour qui sonne la cloche ; ça sonne pour eux.

Dans l’interview, Silvestrov a parlé avec ferveur de cette morale ignorée, déplorant l’actualité continue d’une composition destinée à marquer les horreurs d’il y a des décennies, alors qu’une autre guerre fait rage sur certaines des mêmes terres, menaçant à nouveau d’engloutir l’Europe.

« Il est très évident », a-t-il dit juste avant la fin de l’appel, « que ce n’est pas un problème de l’Ukraine et de la Russie. C’est un problème de civilisation.

Peter Schmelz est professeur de musicologie à l’Arizona State University et auteur de “Sonic Overload: Alfred Schnittke, Valentin Silvestrov and Polystylism in the Late USSR”

Leave a Comment