“Je veux épater les esprits” : Kurt Vile sur la lutte contre l’anxiété, les arènes et la soif de succès | Indé

‘JE était super excité », dit Kurt Vile, les jambes rebondissant alors qu’il est perché sur le bord d’une chaise orange. “Juste reconnaissant pour le concert.” L’auteur-compositeur-interprète parle depuis le sous-sol de sa maison centenaire de Philadelphie, se détendant dans le coin du studio qu’il s’est conçu comme une cachette lorsqu’il est débordé ou nerveux. « Je n’avais pas joué depuis si longtemps », explique-t-il.

Vile parle de l’époque, en novembre 2020, où Seth Meyers lui a demandé d’interpréter Speed ​​​​of the Sound of Loneliness de John Prine sur son talk-show. Ce serait la première fois que quelqu’un se produirait en direct dans l’émission en huit mois, en raison de la pandémie, et Vile a savouré le défi. Vile est un adepte de Prine, tout comme Meyers, et cela servirait également d’hommage : Prine était mort de Covid sept mois plus tôt.

Mais le rêve est vite devenu un cauchemar. Alors qu’une voiture emmenait Vile à New York, son dos se mit à palpiter. Au studio de télévision, la maquilleuse se tenait de l’autre côté de la porte de la cabine d’essayage et lui expliquait comment appliquer le fard à joues. De plus, Vile avait décidé de changer le tempo de la chanson de son trot habituel pour se l’approprier, accélérant certains passages et ralentissant d’autres. Cependant, alors qu’il répétait seul dans les coulisses, il craignait de faire une erreur. Lorsque l’émission a été diffusée le lendemain, à Thanksgiving, ses craintes ont été confirmées. “Les gens ont dit que je venais de massacrer cette chanson, que John se roulait dans sa tombe.” Vile lance un rire doux, se penchant tellement en arrière sur sa chaise qu’il disparaît presque. “J’avais l’impression d’avoir laissé tomber John Prine. J’ai fait une spirale.

Cette nuit-là, Vile s’est échappé des célébrations familiales de Thanksgiving et est tombé dans un sort dévorant de doute de soi, jouant de la guitare et travaillant seul sur son désespoir. Au moment où il est allé se coucher, il avait écrit Like Exploding Stones, une interprétation franche de ses propres échecs. Les synthétiseurs se détendent alors qu’il gratte ses cordes, chantant lentement des temps plus simples tout en ruminant les angoisses de la performance et la pression de la vie aux yeux du public. “C’était”, dit-il, “un exorcisme”.

‘J’ai les côtelettes et les chansons pour jouer dans les arènes. Et j’aime l’idée d’avoir des chansons dans les charts pop’… Vile live à Londres en 2018. Photographie: Antonio Olmos / L’observateur

Vile – toujours maigre et frais à 42 ans, avec un sens de l’élan enfantin – s’est spécialisé dans les jams de stoner insouciants pleins de plaisanteries mélodieuses depuis près de deux décennies maintenant. Bien qu’écrites à la première personne, ses chansons impénétrables se sont longtemps senties résistantes à une interprétation facile, de sorte que la candeur de Like Exploding Stones est un changement fondamental. La chanson à combustion lente de sept minutes, enregistrée alors que le groupe de Vile bloquait sur la bande qu’il a faite cette nuit-là, est le premier single de (regardez mes mouvements), son premier album en quatre ans et son plus personnel à ce jour.

C’est aussi ses débuts sur un label majeur, enregistré dans le home studio qu’il a construit avec l’argent de Verve Records. C’est un départ audacieux de quelqu’un qui se fait passer pour un skateur adolescent perpétuel, vêtu de flanelle et d’un t-shirt Cate Le Bon, avec sa douche au sous-sol pleine de planches à roulettes et de guitares. «Je peux être dans les arènes», dit-il, se comparant à Willie Nelson ou Bob Dylan. «Je sais que j’ai la capacité, les côtelettes, les chansons. Et j’aime l’idée d’avoir des chansons dans les charts pop, de se connecter avec les gens. J’ai ces capacités. Mais peut-il faire tout cela et conserver sa particularité, tout en faisant face aux angoisses que ces opportunités peuvent apporter ?

Vile parle de sa musique avec intensité et est frustré lorsque ses chansons enjouées sont considérées comme jetées: il pense que son dernier disque, Bottle It In de 2018, a été mal compris, la complexité négligée. “C’était un album profond. Je deviens si profond et je travaille si dur. Je veux souffler les esprits. Il émet un rire aigu et espiègle qui ressemble plus à un hurlement. “Je laisse très rarement passer de la musique qui pourrait être embarrassante, dont je ne suis pas follement fier.”

Faire des disques est devenu la raison d’être de Vile peu de temps après que son père, un passionné de bluegrass, lui ait offert un banjo pour son 14e anniversaire. Il a séché l’université et a déménagé de la banlieue de Philadelphie au centre-ville, gagnant sa vie grâce à divers emplois tout en compilant des bandes et en enregistrant avec ses amis et colocataires, la guerre contre la drogue. Peu de temps après leurs débuts en 2008, Vile a quitté ces rockers psychédéliques du cœur et a signé avec Matador, sa carrière bouillonnant alors que la musique indépendante se répandait dans le courant dominant. Lorsque Matador lui a demandé un single après avoir été là pendant plus de cinq ans, Vile a écrit Pretty Pimpin. “J’essayais d’écrire une chanson à succès”, dit-il, “et je l’ai fait.” La chanson a maintenant eu 92 millions de flux Spotify. « J’ai suffisamment touché à cette zone pour savoir que je peux y retourner. Je veux faire ça avec chaque chanson maintenant, de différentes manières.

Vile a estimé qu’il avait atteint un plateau au sein de l’indie, où chaque nouveau disque était sorti un peu comme le précédent. « C’est toujours un petit pas », dit Vile, qui évite le contact visuel en fixant le sol jusqu’à ce qu’il atterrisse sur un point qu’il aime, comme il le fait maintenant. “Je mets tout ce que j’ai dans tous mes disques et, à la fin, je suis épuisé. Combien de fois puis-je faire cela sans essayer quelque chose de nouveau ? »

Après que Vile ait participé à un hommage au Velvet Underground sur la filiale Universal Verve, les dirigeants là-bas ont posé des questions sur ses plans. À peine âgé de 40 ans et à la fin de son contrat avec Matador, il a estimé que le moment était venu de sauter, notamment parce que la famille élargie de Verve comprenait les Velvets, ainsi qu’Alice et John Coltrane. « J’ai toujours été un arnaqueur, pensant à la suite », dit-il. “C’était l’occasion pour moi de voir ce qui s’était passé.”

Le 11 mars 2020, Vile a rencontré son manager de longue date, Rennie Jaffe, à Philadelphie pour signer son nouveau contrat et célébrer. Plus tard dans la nuit, Donald Trump a annoncé une interdiction de voyager, en réponse à Covid. Malgré les ambitions de Vile, cette pause soudaine et l’annulation de sa prochaine tournée ont apporté une bouffée de soulagement. Le musicien avait lutté pendant des années avec ce qu’il appelle la “psyché du ping-pong”, pensant plus à ce qui allait suivre qu’à ce qui se passait maintenant. Une partie de lui aspirait au genre de stabilité à domicile que la pandémie offrait.

Coincé à Philadelphie, Vile a développé une routine, aidé par le fait qu’il avait arrêté de boire l’année précédente (et de fumer de l’herbe, plus ou moins). Il était au lit à 22 heures et levé à 7 heures du matin pour boire du café et lire sur la musique avant d’enregistrer jusqu’au soir. Ses filles – Delphine, neuf ans, et Awilda, 11 ans – ont étudié à l’étage avec leur mère, Suzanne Lang, l’épouse de Vile depuis près de 20 ans. Son monde est devenu plus petit. « Nous avons de si beaux arbres ici », dit-il. “Je viens de commencer à penser à eux.”

'Enfants et fleurs'... avec ses filles sur la pochette du nouvel album
‘Enfants et fleurs’… avec ses filles sur la pochette du nouvel album

Vile a utilisé les fonds Verve pour transformer son sous-sol en son studio de rêve, baptisé OKV Central. Le studio est une extension de la maison déjà musicale de Vile : dans une pièce à l’étage, un orgue et un piano sont assis entourés de livres, de disques et de carnets de croquis. Des piles d’albums et de cassettes envahissent chaque coin du sous-sol, les murs servant de sanctuaires aux groupes que Vile aime : coffrets de Neil Young, setlists de Dinosaur Jr, cassettes ZZ Top, notes de pochette de Silver Jews. Vile prend une photo du rappeur Schoolly D et rayonne : « Philly pride !

Ce continuum entre le travail et la vie de famille alimente les nouvelles chansons, qui sont confessionnelles comme Vile l’a rarement été. Malgré ses fanfaronnades sur le succès et la célébrité, (regardez mes mouvements) est intime et sans surveillance, un record de domesticité à l’ère de la pandémie. “Ecrivez sur ce que vous voyez autour de vous”, chantonne-t-il sur la beauté aux cordes Chazzy Don’t Mind. “Des enfants et des fleurs / Et des jours pendant des heures.” Les paroles évoquent les jouets des enfants sur le rebord de la fenêtre, les disques préférés sur la chaîne stéréo, les nouvelles pousses dans les vieux jardins. Son frère Sam et son neveu Coda jouent dans la vidéo de Mount Airy Hill (Way Gone), tandis que ses filles flanquent leur père – caché derrière un masque d’alligator, naturellement – ​​sur la couverture de l’album.

Vile déplore les crises mondiales pendant Jesus on a Wire, un charmant numéro country. Jouer de la guitare à la maison, conclut-il, pourrait être tout ce qu’il peut faire pour aider maintenant. Il convient qu’il s’agit de son record de “retour aux sources”, reconnaissant que la prochaine étape – partir en tournée pour le promouvoir – ne sera peut-être pas facile.

“Je suis enfin en train de m’épanouir ici, dans les bois en faisant de la musique tout seul”, dit-il plus tard par téléphone, trois jours après le début de la pratique du groupe. Il se glisse dehors pour la première fois depuis le début des répétitions et ajoute : “Mais en réalité, je suis sur le point de me replonger dans ces temps fous, avec toutes leurs angoisses.” Alors que sa voix s’estompe, il note que le temps est magnifique, même s’il ne sait pas s’il le restera longtemps.

Kurt Vile (regardez mes mouvements) est maintenant disponible sur Verve/Virgin Music.

Leave a Comment