Critique de Walter Sickert – tueur en série, fantasme ou haine de soi ? Ce spectacle infernal et brillant ne laisse que des questions | De l’art

Ocomme Walter Sickert le tueur en série victorien Jack l’éventreur ? Ce peintre sinistrement réaliste a été pointé du doigt pour les meurtres de Whitechapel par des Ripperologists, dont Patricia Cornwell. Mais je ne m’attendais pas à trouver des preuves accablantes dans une enquête sérieuse sur son travail à la Tate Britain. Non pas qu’ils l’affichent. Mais quand je suis arrivé au dernier essai du beau catalogue, ma mâchoire est tombée.

En 1888, cet acteur et artiste – qui est né à Munich en 1860 et a déménagé en Grande-Bretagne dans son enfance – semble avoir écrit une série de lettres à la police, prétendant être le tueur. Il a mis ses talents de dessinateur au service de ces missives, dessinant des caricatures de visages masculins brutaux, des croquis d’hommes avec des couteaux se tenant au-dessus du corps des femmes.

Cela ne signifie pas qu’il était réellement le tueur en série, dit l’essai surprenant d’Anna Gruetzner Robins. Il y avait beaucoup de telles lettres. Mais les lettres avec des touches arty – y compris l’utilisation d’un stylo de dessinateur, même une gravure sur bois – semblent vraiment être de Sickert. En 2002, le département de conservation de la Tate a demandé au respecté analyste de papier Peter Bower de comparer la correspondance de Sickert avec certaines des lettres de Ripper. Ses recherches “ont montré de manière concluante que le papier de trois lettres écrites par Sickert en 1890 correspond à deux lettres de Jack l’Éventreur d’octobre 1888”.

L’œuvre d’un meurtrier ? La Hollandaise de Walter Sickert à la Tate Britain. Photographie : Seraphina Neville/Tate

Êtes-vous confortablement assis ? Vous ne le serez pas. Il existe des preuves solides que même si Sickert n’était pas le tueur, il a peut-être cru ou fantasmé qu’il l’était. Il a même fait une peinture de son propre appartement et l’a appelée Jack the Ripper’s Bedroom, récemment présentée à l’exposition Sickert de la Walker Art Gallery.

Et le centre de cette exposition est une exposition sans limites des nus de Sickert. Contre les murs sombres de la galerie, dans un éclairage féroce mais subtil, les femmes sont disposées. Leurs corps sont étalés, exhibés, disposés, « comme un patient éthérisé sur une table », pour citer TS Eliot. Un modèle est allongé les jambes suspendues au-dessus du lit, les bras écartés. Elle pourrait être le Christ mort. Une autre se lave, mais alors qu’elle se penche sur le pas de la porte, on ne voit pas sa tête, seulement son corps nu.

Sickert's The Juvenile Lead (Autoportrait), 1908.
Rongé par la culpabilité ? Sickert’s The Juvenile Lead (Autoportrait), 1908. Photographie : Galerie d’art de la ville de Southampton/Bridgeman Images

L’Affaire de Camden Town le porte à un autre niveau. Dans ce tableau de 1909, un homme se tient debout au-dessus d’une forme féminine inerte sur un lit. Mais c’est pire que cela. Elle n’est pas tant une figure continue qu’un assemblage de formes rouges et moites comme de la viande dans la vitrine d’un boucher. Le spectateur masculin pourrait être un tueur contemplant son œuvre – ce qui est exactement ce que le titre de Sickert implique. Car ceci fait partie d’une série de peintures qui font allusion au meurtre d’Emily Elizabeth Dimmock à Camden, Londres, en 1907. Sickert est devenu fasciné par ce meurtre. S’il est vraiment responsable des croquis d’un homme avec un couteau sur le corps d’une femme dans les lettres de Ripper de 1888, ses peintures Camden Town Murder y font étrangement écho.

Dans The Camden Town Murder, or What Shall We Do for the Rent?, l’homme est assis, désespéré, tandis que la nue sur le lit de fer a le visage détourné de nous. Elle est peut-être en train de pleurer ou il vient peut-être de l’étrangler. La raideur de son bras et sa main mal placée suggèrent ce dernier. Dans un dessin intitulé Persuasion, un homme chauve et barbu semble étrangler une femme sous nos yeux.

Ce sont des images vraiment choquantes, plus d’un siècle plus tard. Pourtant, ils ont des affinités avec certains des plus grands de l’art moderne, comme les démonstrations d’exposition. Sickert a été fortement influencé par Degas, et à son tour a influencé Lucian Freud – il y a ici des nus des deux à titre de comparaison.

Les aspects les plus épouvantables des nus de Sickert sont aussi leur force artistique. Il rejette le faux nu académique pour la réalité nue brute – il a même écrit un essai expliquant cette esthétique. C’est pourquoi il représente les femmes, plus littéralement peut-être que n’importe quel artiste, comme des objets : parce que le corps est un objet, c’est de la viande. Francis Bacon serait d’accord avec lui.

À moins que ce ne soit l’art d’un psychopathe glacial. Qui qu’il soit vraiment, Sickert aimait laisser les gens deviner. Une salle d’autoportraits prend dans ses poses toujours changeantes, tantôt un comédien bluffant, tantôt un homme hanté. Dans un autoportrait des années 1930, il copie une photo de lui-même ressemblant à un artiste de music-hall accablé tapant le sol avec un bâton alors qu’il traîne dans la rue. Suis-je ce clown ? Il demande.

Les images les plus violentes et les plus effrayantes se trouvent dans les peintures de music-halls de Sickert. Ces toiles préservent une forme perdue de divertissement populaire, dépeignant ses stars et son architecture, son public et son atmosphère – mais on peut difficilement les appeler festives. Dans l’un des premiers, Bonnet et Claque : Ada Lundberg au Marylebone Music Hall, peint vers 1887, une chanteuse ouvre la bouche dans une chanson à pleine gorge. Mais elle est encombrée par certains des visages les plus horribles imaginables. Un jeune homme au chapeau melon a les yeux noirs vides et la bouche pendante bêtement, bestialement ouverte. Le plus effrayant a des yeux macabres et injectés de sang, un nez qui s’est effondré dans un orifice en forme de crâne et une entaille de bouche souriante qui semble avoir été coupée dans sa chair avec un rasoir.

Les ailes du PS dans le miroir OP, vers 1888–89.
Les ailes du PS dans le miroir OP, vers 1888–89. Photographie : Musée/Musée des Beaux-Arts de Rouen

Si je devais enquêter sur l’esprit malade de Sickert, je commencerais par ici – qu’est-ce que ce carnaval de la mort ? C’est peut-être à propos de la syphilis. Sickert n’était pas le seul artiste fin de siècle obsédé par cette maladie.

J’ai peut-être l’impression de juger Sickert. En réalité, il semble avoir prononcé un jugement cruel sur lui-même. S’il a fantasmé, il était Jack l’éventreur et le meurtrier de Camden Town, cela suggère qu’il était rongé par la culpabilité. C’était un homme de son temps, confus sur le sexe, confus sur les femmes. Dans ses peintures de music-hall, tous les hommes sont des monstres. Mais les femmes seules sur scène, prises dans la lumière effrayante, lorgnées par des brutes, sont vulnérables et il veut les protéger. Peut-être était-ce la gorge masculine qu’il voulait trancher – et sa propre image qu’il monstre. Dans un autoportrait tardif en Lazare moderne, après avoir été malade, il a effacé ses traits avec une touche de peinture grise.

Cette exposition d’une brillance infernale vous emmène au-delà de la simple vérité morale ou politique. Quoi qu’il en soit, Sickert était le seul artiste britannique de son temps à pouvoir être aussi puissant que Munch, Van Gogh ou Otto Dix. En fin de compte, un jeune homme qui pensait qu’il était Jack l’éventreur est quelqu’un pour qui vous devez vous sentir désolé. Sauf s’il l’était, bien sûr.

Leave a Comment