‘Je ne veux pas être une petite Anglaise’ – Cornelia Parker sur BP, les bombes et devenir Allemande | Cornelia Parker

jeCela fait 50 ans que Cornelia Parker s’est dit pour la première fois : « Un jour, j’aurai peut-être un spectacle à la Tate. En tant qu’écolière, elle avait un profit pour l’art car cela lui permettait de faire du hors-piste. «Je n’étais pas trop académique», explique-t-elle, alors que sa nouvelle rétrospective s’apprête à ouvrir à la Tate Britain à Londres. « J’ai aimé prendre la tangente. Alors oui, je suis très content du spectacle. C’est un rêve devenu réalité.

Bien que la carrière longue de plusieurs décennies de Parker lui ait donné une grande notoriété – présélectionnée pour le prix Turner en 1997, récompensée par un OBE en 2010 – elle parle de son travail comme si c’était un mystère qui se dévoile. Lorsque nous nous rencontrons sur Zoom, elle arbore son bob court et sa frange émoussée Jeanne d’Arc, théorisant sur l’art tout en traitant avec un arboriculteur qui s’occupe de son jardin. Elle parle doucement et sans prétention – étonnamment pour une artiste dont le travail est souvent bruyant, dramatique et violent. Le plus célèbre est peut-être Cold Dark Matter: An Exploded View de 1991, dans lequel Parker a enrôlé l’armée britannique pour faire sauter un hangar rempli de jouets, d’outils de jardinage et d’objets trouvés dans des magasins caritatifs. Les fragments calcinés ont ensuite été suspendus à un plafond, créant une explosion étrangement figée dans le temps.

Quelques années plus tard, à l’exposition Turner, Parker expose Mass (Colder Darker Matter), suspendant les restes noircis d’une église qui a été frappée par la foudre au Texas. Ses autres œuvres notables incluent Thirty Pieces of Silver, pour laquelle elle avait des dizaines d’objets argentés – y compris des instruments de musique, des théières, des chandeliers et des couverts – tous aplatis par un rouleau compresseur. Entre-temps, en 2005, elle a suspendu des fragments de terre sèche prélevés sous la tour penchée de Pise pour empêcher son effondrement. C’était Subconscient d’un monument, une ode à Galilée, qui suspendait des objets à la tour pour tester sa théorie de la gravité.

“Les garçons aiment généralement les explosions – et j’ai été élevé comme un garçon” … Cold Dark Matter: An Exploded View, réalisé avec l’aide de l’armée. Photographie : Cornelia Parker

Il y a sans aucun doute un côté profondément troublant dans l’œuvre de Parker. Alors que la sculpture tend à représenter la stabilité physique, la sienne dépeint le “constamment instable” – cette condition universelle de vulnérabilité, qu’elle crée en traitant les objets avec une “violence caricaturale”, comme elle le dit. D’où vient cette envie de faire sauter les choses ? « Il y a quelque chose dans l’explosion en tant qu’élément iconographique », dit-elle. « Vous les voyez tout le temps dans des films d’action. Avant CGI, les cinéastes devaient faire exploser les choses et ils l’appréciaient beaucoup. Les garçons aiment généralement ça – et j’ai été élevé comme un garçon par mon père, qui avait trois filles et voulait un garçon. Alors peut-être que ma fixation sur les armes à feu, la violence et les explosions me fait jouer un peu trop ce rôle. Elle rit. “Pourquoi les petits garçons prennent-ils un bâton en prétendant que c’est une arme à feu ? Le désir de détruire semble faire partie de notre nature. Sinon, la violence n’existerait pas.

Ce qui est spécial dans les morts de dessins animés, ajoute-t-elle, c’est que celui qui est blessé – que ce soit Tom ou Jerry – est presque toujours ressuscité. « S’ils ont été aplatis avec un rouleau compresseur, ils se décollent tout simplement du sol. Suspendre le hangar explosé était comme une réanimation. Parce que quand tous les objets étaient au sol, ça ressemblait à une morgue. Mais maintenant, il a été ramené dans le temps.

Le film de 1970 de Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point, a été l’une de ses inspirations – “il y a une incroyable explosion au ralenti” – tout comme les gros titres de l’époque. « Les bombes de l’IRA étaient au premier plan de votre esprit, un peu comme l’Ukraine l’est maintenant. C’est presque comme de la « magie sympathique », c’est-à-dire lorsque vous agissez pour empêcher que cela se produise pour de vrai. Je fais toujours des choses dans l’espoir qu’elles n’arriveront pas.

Parker est né dans le Cheshire en 1956, au milieu de trois filles. Sa carrière a été progressive : il n’y a pas eu de “succès du jour au lendemain”. En 1974, elle a suivi un cours de fondation artistique à Cheltenham avant de poursuivre à Wolverhampton Polytechnic. Elle a ensuite fait des décors de théâtre et a fait une maîtrise, avant de déménager dans l’est de Londres au début des années 1980. Sa première exposition personnelle, à l’Ikon de Birmingham, n’a eu lieu qu’en 1988.

'Je pourrais aussi bien m'immerger totalement' ... Left, Right and Centre, une œuvre vidéo créée en tant qu'artiste officiel des élections générales au Royaume-Uni.
‘Je pourrais aussi bien m’immerger totalement’ … Left, Right and Centre, une œuvre vidéo créée en tant qu’artiste officiel des élections générales au Royaume-Uni. Photographie : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Frith Street Gallery, Londres/Cornelia Parker

Depuis, elle s’est efforcée de faire des œuvres à la fois grandes et plus calmes. “Les petites œuvres sont plus contemplatives, comme des poèmes d’objets”, dit-elle. The Maybe, qui est apparu à la Serpentine Gallery de Londres en 1995, était une pièce de performance conçue par Tilda Swinton, qui se trouvait à l’intérieur d’une vitrine en verre. Pour Dessins pornographiques, elle a utilisé du solvant pour dissoudre des bandes vidéo pornographiques confisquées par les douanes.

Pour célébrer le 800e anniversaire de la Magna Carta en 2015, Parker a créé une tapisserie brodée à la main de 13 mètres de la page Wikipédia de la charte. Beaucoup de ses plus de 4 000 mots ont été brodés par des hommes et des femmes aux opinions politiques opposées, notamment des seigneurs, des barons, des baronnes, des avocats des droits de l’homme et des prisonniers. Il y avait aussi des contributions de Julian Assange et Edward Snowden aux côtés de l’ambassadeur américain. L’ancien rédacteur en chef du Guardian, Alan Rusbridger, a brodé “la pertinence politique contemporaine”, Jarvis Cocker a choisi “les gens ordinaires”.

«La Magna Carta était une question de justice», dit-elle. “Je suis allé voir Assange à l’ambassade d’Equateur. Il voulait dessiner un cœur de rouge à lèvres sur son morceau de broderie. Je le lui ai enlevé et j’ai dit : ‘Non !’ À la fin, il a brodé “Freedom”, qui était le mot Eliza Manningham-Buller, l’ancien chef du MI5, également brodé.

Plus nous parlons, plus il devient clair que Parker n’est pas un de ces artistes qui se contente de s’asseoir sur les côtés de l’histoire. Il y a en elle une tendance politique très chargée, qui ressort dans son travail, à la fois consciemment et inconsciemment. En mai 2017, elle a même été choisie pour être l’artiste officielle des élections générales, la première femme à assumer ce rôle. « Je pensais : ‘Putain, je ferais mieux de me plonger totalement dans la politique’, plutôt que de me sentir incompétent et à l’extérieur. Je me sentais comme un journaliste. Je suis allé à tous les lancements de manifestes.

Il est difficile de ne pas s’engager dans la politique, dit-elle, avant d’énumérer tous les éléments « répréhensibles » de l’actualité actuelle, y compris l’invasion de l’Ukraine, les projets « insensés » de Priti Patel d’expulser les demandeurs d’asile vers le Rwanda, et Boris Le “narcissisme” de Johnson. Mais le problème le plus pressant pour elle est l’urgence climatique. “J’ai pris conscience pour la première fois à quel point cela pouvait être horrible en 2005 lorsque je suis allé à une conférence à Oxford avec des climatologues. C’était assez bouleversant. Je pense que c’est la chose la plus importante dans la vie de tout le monde et ils ne s’en rendent pas encore compte. Biden est sur le point de donner des permis pour plus de forage pétrolier. Et si Trump revient, nous sommes tous grillés.

À l’approche des élections générales de 2015, Parker a soutenu Caroline Lucas du parti vert. Aujourd’hui, elle et son mari, l’artiste Jeff McMillan, essaient constamment de « traîner » leur fille de 20 ans dans les marches. « Nous vivons une époque très importante. En tant que race humaine, nous devons prendre des décisions pour savoir si nous allons survivre. »

Bémols... Perpetual Canon 2004, mettant en vedette des instruments roulés à la vapeur.
Bémols… Perpetual Canon 2004, mettant en vedette des instruments roulés à la vapeur. Photographie : Collection d’art contemporain Fundación « la Caixa », Barcelone/ Cornelia Parker

Parker avait l’habitude de «rendre les gens fous» avec sa campagne autour de l’urgence climatique. “Je parlais toujours aux gens qui dirigeaient des galeries, y compris la Tate et la Serpentine, de la nécessité de préparer l’avenir. Ne pas avoir BP comme sponsor, par exemple. En fin de compte, vous devez vous lever et être un bon citoyen, ouvrir la bouche quand vous en avez besoin et vous assurer que vos actions sont bonnes.

En tant que « reste », le Brexit est toujours très présent dans l’esprit de Parker. Pourquoi la question est-elle si importante pour elle ? « Cela affecte tout. Votre liberté de mouvement, l’avenir de ma fille. Je pense demander la nationalité allemande car je suis à moitié allemand. Je n’aime pas avoir l’impression de ne pas faire partie de l’Europe. Je ne veux pas être un petit Anglais.

Ce sentiment est l’inspiration d’un nouveau travail à la Tate Britain. Appelé Island, il est composé de quelque chose que Parker a acquis du Parlement alors qu’il était artiste électoral. « J’ai vu qu’ils prenaient des tuiles dans les couloirs qui allaient des communes aux seigneurs. Tout le monde, de Winston Churchill à Margaret Thatcher, avait emprunté ce chemin, et ils allaient tout simplement les réduire en poussière. J’ai donc demandé si je pouvais en avoir une quantité.

« Le gouvernement promet toutes sortes de choses qui ne sont jamais livrées »… Parker.
« Le gouvernement promet toutes sortes de choses qui ne sont jamais livrées »… Parker. Photographie : Graeme Robertson/The Guardian

Elle les a maintenant transformés en « une sorte de tapis flottant – ils sont légèrement surélevés par rapport au sol. Au-dessus, je mets une serre, peinte à la craie des falaises blanches de Douvres, notre morceau de géographie le plus connu. Il y a une balise à l’intérieur, qui vibre comme un phare, inspire et expire, assez anxieusement. Essentiellement, explique-t-elle, l’œuvre est un radeau, à la dérive dans le monde. « Le pays est emmené là où le gouvernement veut que nous allions. Ils promettent toutes sortes de choses qui ne sont jamais livrées. Mais si vous vivez dans une maison de verre, vous ne jetez pas de pierres.

L’exposition présentera également un trio de films sur l’identité, le territoire et les emblèmes. L’un concerne une usine de fabrication de pavot dans le Kent. Un autre concerne une famille musulmane faisant de l’iconographie chrétienne, y compris des couronnes d’épines et des crucifix, dans les territoires palestiniens occupés. Et le troisième, intitulé Flag, est tourné dans une usine de Cardiff qui fabrique des Union Jacks. «Nous les avons filmés en train d’en faire un du début à la fin, puis nous l’avons exécuté à l’envers. Ils démontent le drapeau morceau par morceau, tandis que l’hymne Jérusalem joue en arrière-plan. Je suppose que c’est de la magie sympathique – pour empêcher que l’Union Jack ne soit démembré en quatre pays après le Brexit.

Je me demande si cette recherche du sens de la nation a quelque chose à voir avec ses propres antécédents : la grand-mère de Parker était infirmière allemande dans la Luftwaffe pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis que son grand-père britannique a combattu à la bataille de la Somme pendant la première. “Je suis sûr que c’est le cas,” dit-elle. « Ma mère et mon grand-père étaient prisonniers de guerre. Ma mère, quand elle est venue en Angleterre, était très meurtrie mentalement. Je suis né 10 ans après la fin de la guerre, donc tout était encore assez brut. Ce genre de cicatrices se transmet.

Ce choc des mondes, et la volonté de conjurer la catastrophe, semblent sous-tendre l’œuvre de Parker. L’art, dit-elle, est un acte de foi. Y a-t-il un message qu’elle aimerait que les gens retiennent de l’exposition ? “Il y a 100 œuvres”. J’espère juste que les gens l’apprécieront.

Leave a Comment